Txantxetan esan diot momia haien antza duela. Barre egin du. Gure mundu txikian gertatzen ari direnei errepasoa emateko asmotan hasi naiz berbetan. Berera eroan nau. Aitortu dit kartzelan egon zenean baino presoago sentitzen dela orain; zeruertzik ez, eta haren lekuan hormigoizko harresi sendoa ikusten duela txarrantxen ugerrak uzten dituen orbainez beterik. Arrakalak leherkariz baino ezin egin dakizkiokeen horietakoa da hormatzarra. Eztanda eraginez suntsitu nahi luke, zartatu; eta barrena lehergaiz beterik baduen arren, negar anpuluek matrailetan behera utzitako hondar hezeak indargabetu egiten du haren ahala.
Maitatuago, askeago, kementsuago sentitzen zen han barruan, izan ere, bazuen atsekabeak norekin konpartitu. Kanpoaldeko sarean itsatsita gelditu zenetik, ostera, iraganeko orbainak inoiz baino nabarmenago ageri zaizkio. Ikusle hutsak baino ez ditu sumatzen inguruan. Erantzukizun handiegia da berarentzat familia, lana eta enparauek dakarkiotena, eta horiei buruz aritu gara autobusera igo duen arte.